胡扬的办公桌旁，一台挂轨式机器人，正规律地闪烁着信号灯。
它和它的伙伴们，专属于那些人类难以涉足的“生命禁区”。例如黑暗潮湿的地下综合管廊、充满有毒易燃气体的化工管道，或是灾难后造成坍塌、断裂的现场。
九年前，在亲友一片“疯了”“傻了”的议论声中，胡扬执意从体制内提前退休，扎进那时尚不成熟的机器人行业。九年后，胡扬与他的“大仓机器人”，接过了由广东省退役军人事务厅颁发的“创业先锋”荣誉奖座。
创业这些年，他在退役军人创业创新大赛中获得支持，也搬进创业基地，享受租金减免。还通过专项政策申请到贷款。他研发的特种机器人，目前已应用于多个高危场景，订单也开始走向海外。
如今，61岁的胡扬觉得，事业还没到终点，能做的事情还有很多。
“这些地方，派人去就是冒险。”胡扬伸手调整了一下机器人的摄像云台，“特种机器人，只瞄准‘人不该去，也不能去’的地方。”
下海创业
胡扬研发的特种机器人，目前已应用于多个高危场景，订单也开始走向海外。（王瑭琳/图）
在“大仓机器人”研发室里，天花板上金属支架垂落，稳稳牵拉着银灰色的吊轨。这圈轨道像缩小版的赛车跑道，顺着天花板绕出完整轨迹。它是吊轨式巡检机器人的专属“赛道”。
胡扬的右手指尖轻轻落在一处弯道上，接着介绍道，这圈“跑道”能让巡检机器人顺着绕遍整个空间，不留任何巡检死角。
在城市地下数十米的管廊，那里潮湿的水汽裹着刺鼻的沼气，狭窄通道仅容一人侧身通过，人工巡检时稍不注意就可能踩空。
团队研发的管廊巡检机器人，却能灵活穿梭在上述环境中，传感器实时捕捉着环境与设备数据，替人将危险挡在身后。
为什么会选择做特种机器人？面对询问，胡扬打开话匣子，将思绪带回到多年前。
2015年，胡扬作出了一个让所有人震惊的决定。从体制内提前退休，投身彼时还处于萌芽状态的机器人行业。
这个决定像一颗石子投入平静的湖面，在亲戚朋友中激起轩然大波。
“疯了吗，再坚持几年，退休待遇更高。”“傻不傻，去闯一个完全陌生的领域。”这样的议论声此起彼伏，但胡扬铁了心要“第一个吃螃蟹”。
彼时的胡扬，履历早已金光闪闪。
1982年，考入中国人民解放军高级军械学校（陆军工程大学前身）。毕业后，分配到原广州军区陆军第42集团军高射炮兵旅，在部队里，他曾两次荣立三等功。
一次是研发了模拟指挥训练器；另一次是在高炮打靶中，作为指挥仪站站长，胡扬带队击落了两个直径一米、长两米的空中圆筒靶标。“当时还受到了表扬。”
1988年，胡扬考取国防科技大学研究生，毕业后投身军队信息化建设。33岁就评上高级职称，成为部队里最年轻的高级工程师之一。转业后，在体制内工作多年，一路顺风顺水，荣誉与安稳相伴。
但一则国际机器人联合会的报告，让他平静的心湖再起波澜。
报告显示，2013年全球工业机器人销量达到约17.9万台，创下历史新高。
其中，中国市场的销量约占3.7万台，位居全球第一。中国成为最大的机器人消费国。而国内市场近七成的份额，尤其是高端领域，仍被国外品牌占据。
“做机器人，既符合我的专业，也是国家所需。”胡扬感到兴奋，“这件事，有奔头。”
考虑了很长一段时间，胡扬办理了提前退休。但他没有急着注册公司，而是一头扎进了深圳华强北和赛格的电子市场。
在堆满芯片和线路板的摊位间，这位曾经的高级工程师蹲在地上和摊主讨价还价，笔记本上密密麻麻记满了各类元器件的型号和价格。
“那时候机器人行业还没兴起，大家对这东西没概念，只能一点点摸索。”机器人成了胡扬生活的全部。
有一天，凌晨三四点，胡扬从梦里惊醒，脑海里闪过一个复杂的算法公式，赶紧爬起来记在纸上，生怕下一秒就忘记。
2016年，胡扬拉着三位合伙人，在深圳福田租下一套三房两厅的民房。
客厅摆上几张折叠桌，就成了“研发车间”。卧室里堆满了零件和图纸，成了临时仓库。白天，硬件焊接的声、软件代码的敲击声交织在一起，成了最常听见的背景音。
最初，他和团队想做人形机器人。但一次偶然的机会，有贵人提醒他，国家要推进城市地下综合管廊建设，全国每年要修2000公里，里面又潮又有毒气还有蛇鼠。
“如果你能做出管廊巡检机器人，公司就有出路。”
这句话像指南针，让胡扬团队立刻调转方向，开启了特种机器人的研发之路。
“雪中送炭”
胡扬说，很多军创企业成功申报了科技型中小企业认定，获得了相应的政策补贴，缓解了研发资金压力。（王瑭琳/图）
创业初期的艰难远超想象。资金短缺是第一个拦路虎。团队启动资金只有10万元，仅够购买基础零件和支付房租。
为了节省开支，胡扬和合伙人吃住在民房里，每天勒紧裤腰带，连办公用品都要精打细算。
更让人头疼的是技术瓶颈，比如隧道裂缝识别技术，要让机器人精准发现裂缝、自动报警并生成数据报表，团队攻关几个月都没有进展。
“那时候天天跟着团队一起熬夜，急得满嘴起泡。”胡扬回忆道。
而后几年，胡扬遇到一场“及时雨”，为他们带来了转机。
2022年，偶然间，胡扬看到一则关于退役军人创业创新大赛的报名通知。抱着试一试的心态，他带着团队研发的特种机器人报了名。
“当时就是想找个平台展示产品，没想到还能获得实际支持。”经过层层筛选，胡扬的项目最终拿下了深圳市退役军人创业创新大赛二等奖。紧接着，又在2023年省退役军人创业创新大赛中，荣获三等奖。
更让他想不到的是，赛后省退役军人事务厅直接给予了3万元现金奖励，没有限定任何用途。
“那是我们创业初期为数不多的官方助力。”胡扬回忆，当天他就把钱转给财务，让她给研发团队加料。“大家顿时士气大增。”
大赛之后，胡扬了解到，彼时广东省退役军人事务厅正在大力建设退役军人创业孵化基地。
其中，福田区退役军人高新技术创新创业基地，是全国首个区级政府主导的退役军人高新技术创业平台。巧合的是，彼时基地的负责人找到了胡扬，邀请他的公司进驻基地。
“基地对退役军人企业实行‘2+3’梯度租金优惠。”胡扬解释，前2年免租，第3-5年按市场价的20%、50%、80%收取租金。“这对初创军企来说真是减少了很多压力。”
胡扬算了一笔账，基地市场价每平方米约150元，他们100平方米的办公室，原本月租要1.5万元，享受优惠后，实际支付仅8000元。
2022年，胡扬带着团队正式搬进基地，终于告别了民房里的“作坊式研发”。
入驻基地后，很多事情让胡扬感到意外。
除了租金上的扶持，基地还构建了“1+6”一站式、全周期服务体系，提供空间、政策、金融、技术、市场、创业辅导六类专业服务。
起初，胡扬发现基地的会议室总是很热闹，不少军创企业的负责人围坐在一起，听着行业专家讲得热火朝天。
凑过去一听才知道，这是基地定期组织的创业辅导会，导师们从技术迭代的关键点，到市场开拓的渠道策略，再到商业模式的打磨技巧，为创业者们答疑解惑。
“基地建立了超200人的创新创业导师库。”胡扬介绍，导师都是涵盖企业家、科学家、金融投资专家等的高层次人才。
更让他惊喜的是基地的“政策直通车”。创业初期最愁的就是资金，研发投入像个无底洞。
有一天，基地的工作人员敲开他的办公室，递过来一本《重点政策申报指引手册》，笑着说：“这是我们结合福田区‘1+9+N’产业政策，专门为入驻军创企业整理的，哪些补贴能申、需要什么材料、申报流程怎么走，里面写得明明白白。”
“以前很多人不知道有这些政策，也不知道怎么申报。”胡扬说，很多军创企业成功申报了科技型中小企业认定，获得了相应的政策补贴，缓解了研发资金压力。
如今再谈起创业路，胡扬早已没了当初的迷茫。
他知道，在省退役军人事务厅的统筹下，这样的创业孵化基地，在全省还有很多，它们就像为初创企业提供的“孵化器”。
“从技术到资金，从人才到资源，基地帮我们解决了创业初期最棘手的问题，少走了很多弯路。”胡扬说。
“金钥匙”
创业这些年，胡扬在退役军人创业创新大赛中获得支持，搬进创业基地，享受租金减免，还通过专项政策申请到贷款。（王瑭琳/图）
创业九年来，胡扬累计投入约2000万元，这些钱大多来自个人资产的投入。
为了支撑公司运转，他抵押了东莞和广州的房产，出租了广州的另一套闲置房屋，把租金全部补贴给公司，连家里的代步车也卖掉了。
如今，胡扬带着家人在深圳租房住，日常抽的烟也换成了更便宜的牌子。
“我不是富二代，创业的苦只能自己扛。”胡扬说，最让他为难的是向朋友借钱，脸都发烫。“话到嘴边要绕三圈才说出口。”
资金压力之外，客户拖欠款项也让胡扬为难。
疫情后，部分客户付款困难。一笔某大学300万元的订单，因延迟几天交付，最终只收到2.8万元预付款；另一笔200万元的款项从2024年拖到现在，仍无下文。
“小微企业遇到回款问题，资金链很容易断裂。”在胡扬看来，创业就像一场**，尤其是高科技创业，投入大、周期长、风险高。“没有足够的资金支持，根本走不下去。”
就在胡扬一筹莫展时，省退役军人事务厅与建设银行牵线搭桥，推出了 “金融支持退役军人就业创业十条措施”，且双方共同打造了“粤金戎”这一线上专区。
“戎”字，既呼应着退役军人的军旅过往，也象征着对退役军人创业之路的支持。截至目前，这一平台已登记融资申请超过1.7万笔，放款金额超过166亿元。
此外，建设银行还针对退役军人创业企业，推出了“军鑫优畅”综合服务方案，涵盖五优专享服务和专属金融产品。
胡扬曾抱着试一试的心态，提交了贷款申请。
让他没想到的是，由于有退役军人身份背书，以及省退役军人事务厅与银行的合作机制，贷款流程大大简化。140万元贷款很快就到账了。
“这笔钱真是雪中送炭。”胡扬回忆，到账后他立刻将资金用来支付原材料费用、员工工资和研发支出。“一分都没敢留。”
此外，省退役军人事务厅还与农行广东省分行签订了战略合作协议，为退役军人及创办企业“供血”，每年提供不低于1000亿元专项授信额度。
胡扬认识一位退役老兵，靠着创业贷款盘活了家乡的果园，年收入翻了几番；还有一位老兵，凭借信用贷开起了汽修铺，生意资金周转了起来。
“以前跑遍银行碰钉子，现在贷款变得简单多了。”胡扬感慨道，“这些金融扶持政策，就像为退役军人在创业前期，量身打造的‘金钥匙’。”
截至2024年10月末，仅农行广东省分行就支持了4740户退役军人创业贷款客户，累计投放贷款33.27亿元；建行累计为退役军人创业企业提供了超50亿元的授信额度。
搭台建桥
胡扬常和战友们聊天：自从有了大赛、展会、孵化基地这些平台，从前把大家隔开的行业壁垒、地域限制，真就被一步步打通了。（钟咏茵/图）
依托资源联动，胡扬获得了更多关注。但技术的底气，终究要落到市场的答卷上。
胡扬也深知，只有获得持续稳定的订单增长，才能为公司的市场奠定基础。
在他内心，“企业要上市”已成为下一个目标。
“最大的挑战是达到创业板的硬指标，年增长率30%，并形成一定规模的业绩。”胡扬坦言，目前公司生产主要依靠外包加工，百台订单一个月即可交付。在他看来，产能并非瓶颈，真正的压力在于订单与业绩的持续增长。
11月15日，在中国国际高新技术成果交易会（以下简称“高交会”）上，“广东军创科技创新”主题展区备受关注。展品覆盖人工智能、高端装备、新材料等前沿领域，展现了“广东军创”在高新技术领域中的创业成果。
在胡扬看来，参加这类行业展会不是 “走过场”，而是实打实的“订单入口”。
他曾经带领团队参加高交会后，签下一笔两百多万元的订单。散场后，还有其他省份的客商，通过展会留下的联系方式找上门，敲定了后续的合作意向。
“在这样的大型展会上，我们的产品能被更多潜在客户看到。”在胡扬看来，加上有“军创企业”的背书，客户信任度也更高。
2025年10月，第二十二届国际农交会在天津举行，广东军创专馆面积达1002平方米，集中展出了近百家军创企业的产品。
实际上，就在前一年，参展的探索已经取得了成效。
那时，广东省退役军人事务厅先后组织110多家军创企业参加多项展会，达成意向订单2.3亿元。
这种“订单红利”，印证了搭建对接平台的重要性。而这样的服务，还在朝着更系统的方向延伸。
2023年，当胡扬从退役军人创业创新大赛的舞台走下来时，被几位“老班长”热情地围住。
“你这个点子好，看看能怎么合作？”“我们遇到了这样的问题，你有什么好建议吗？”
那一刻，胡扬忽然意识到，在脱下军装后的人生新战场上，那种找到战友的兴奋与踏实感。
据悉，自2019年首届广东省退役军人创业创新大赛成功举办以来，累计吸引2081个创业项目参赛，发放奖金600余万元，带动就业创业超10000人。
如今，大赛已成长为一个集展示交流、资源对接、政策落实、服务落地于一体的综合性平台。
2025年11月，“建行杯”第四届广东省退役军人创业创新大赛落下帷幕。本届大赛共设有“新兴产业”“传统产业”“生活服务业”“乡村振兴产业”及“综合”五大赛道。一批优秀的退役军人创业项目，在这里收获了认可与鼓励。
谈起获奖者，胡扬的语调里带着亲切。他说，其中好几位都是认识的，平时也常有联系、彼此交流。
比如，曾在特种部队服役的谢建立，如今带领团队专注于伞降装备的研发，不仅取得了我国首张人用降落伞适航证，还创下了国产装备的跳伞高度纪录。另一位来自武警部的刘宏彪，如今已成为安防领域全球前三企业的重要合作伙伴，业务更延伸至无人机、运动相机、医疗及军工等多个方向。
胡扬细数着，还提起“校友”，毕业于国防科技大学计算机学院的邓罡。他说，邓罡致力于构建覆盖“芯片-系统-应用”的全栈性能优化体系，为国产自主可控硬件平台在更多场景中落地应用提供了支撑。
在日常生活里，胡扬常与这些优秀的退役老兵相聚，聊聊创业心得，也谈谈市场的变化。
“对很多退役军人来说，创业创新大赛不只是一场比赛，更像是一个大家庭的聚会。”省退役军人事务厅就业创业处处长林滢这样形容。她透露，获奖项目除可得到奖金激励外，相关企业还可获得30万元至500万元不等的合作银行贷款授信，并享受贴息及利率优惠。
胡扬常和战友们聊起这事，大伙儿都感同身受：自从有了大赛、展会、孵化基地这些平台，从前把大家隔开的行业壁垒、地域限制，真就被一步步打通了。
除了大赛和展会，广东省退役军人事务厅还开设了“军创100”创业培训班，提升退役军人的经营管理能力。并构建泛珠三角就业创业联盟，打造跨区域资源对接平台。
胡扬想起他的许多战友，如今在广东不同城市安家创业，也同样享受到了优惠。
例如深圳建设全国军创高地；佛山以区镇为支点，构建全域退役军人创业孵化网络；中山优化军创企业迁移登记、创业补助发放等一站式办理、一次性办结工作机制；东莞充分发挥退役军人创业孵化、教育培训基地作用等。
目前，在粤退役军人创办经营主体达58万家。胡扬和战友们都体会到，退役军人创业，已不再是单打独斗的故事，而是逐步形成了“创业带动就业、就业反哺创业”的新局面。
老兵继续闯
2025年11月15日，在中国国际高新技术成果交易会上，“广东军创科技创新”主题展区备受关注。（钟咏茵/图）
如今，胡扬的公司在特种机器人领域占据了一席之地。
2023年，公司在工业和信息化部等单位牵头的特种机器人产业链“揭榜”推进活动中，获评“优胜单位”。这份来自国家级产业平台的认可，直接为胡扬敲开了行业核心资源的大门。
“见了很多行业内的人士，人家会说‘哇，大仓很有名’。”胡扬觉得欣慰，这是平台给予他的鼓励，也是退役军人身份带给他的“福利”。
公司研发的管廊巡检机器人、察打一体巡逻机器人等产品，已成功应用于惠州石化大亚湾厂区、深圳部分管廊、军营区等场景，成为守护“生命禁区”的可靠“替身”。
胡扬告诉南方周末记者，深圳机场的驱鸟机器人已进入试用阶段，目标是减少鸟击事件；与武汉大学联合研发的水文监测机器人，正在为长江泄洪提供数据支撑；南水北调工程的水下履带式机器人也已完成方案设计。
在国内市场稳步发展的同时，胡扬也把目光投向了海外。
“海外市场竞争没那么激烈，而且对特种机器人的需求很旺盛。”他透露，有100万元的哈萨克斯坦电厂机器人订单即将交货，泰国市场也已初步打开，对方看了“电子鼻”样品后，当场就签了意向协议。
尽管前路仍有坎坷，但胡扬的每一次转型，都踩在了时代需求的节点上。似乎总有一个声音在耳畔心头，一遍遍提醒着，“这还不是终点”。
“61岁，还在闯的年纪。”胡扬笑着说，他打算一直做下去，直到干不动为止。“以前在部队，军人守护家国安宁；现在创业，老兵用科技守护民生，这是另一种报国方式。”
像胡扬这样的“老兵新战场”，能说的故事还有很多。
“发挥退役军人服务高质量发展突击队生力军作用，通过联结其产品、产能与行业影响力，有效带动产业链、织就发展网络，推进现代化产业体系建设。”广东省退役军人事务厅厅长王创表示，这既是服务经济社会发展、服务国防和军队建设的重要实践，也是广东激发社会主体活力，以“企业-行业-全域”联动，在推进中国式现代化建设中走在前列的生动缩影。
在他看来，这些军创企业家，在平时是创造社会财富的经济主体，是生产力的重要组成部分。而一旦进入战时或应急状态，他们又能迅速转化为有组织的战斗力。
从一个人到一群人，从一个企业到一张网络，广东退役军人的创业路，正在书写一种独特的“军创模式”。
（感谢刘炜对采访提供帮助）
南方周末记者 王瑭琳
责编 毛淑杰
本文网址：
